在第二天，瓦朗蒂娜得了病這個消息正式地傳揚出去之後，柯洛娜就到維爾福家去拜訪。維爾福夫人懷著那種虛偽的憐憫和慈愛，將她引到瓦朗蒂娜的床邊去。努瓦蒂埃老先生也坐在那裏，維爾福夫人好像很不願意和他相處似的，匆匆忙忙地離開了。

看一眼瓦朗蒂娜，就知道原本的私奔計劃是絕對不可能進行的了：她臉色慘白、身體虛弱，精神卻又因為藥物而呈現出一種反常的亢奮，無法好好休息。以她眼下的身體狀態，甚至沒法下床自己走動。這樣一來，瓦朗蒂娜的生命，不得不完全寄托在了伯爵的身上。柯洛娜並不習慣這樣的被動，卻的確無法越過她的父母去保護她，所能夠做的，也只不過每天過來探望而已。

第二天，她遇見了馬西米蘭。馬西米蘭這天清早剛剛回來，得到了這個消息，風塵仆仆地就直沖到維爾福家，假托是來拜訪努瓦蒂埃先生。柯洛娜因此便更改了自己來拜訪的時間。她原先是早晨來拜訪，從第二天起，便幾乎改到了中午，在維爾福家坐一陣，並在吃午飯前離開，這樣一來，就能給這對小情侶留下一點自己說話的空間。

她欣慰地看見瓦朗蒂娜的身體的確在一日日康覆，但事情到了第四天，卻忽然產生了急轉直下的變化。第四天的十點半鐘，柯洛娜在維爾福家門口下車的時候，已經隔著花園聽見了屋裏的一陣陣騷亂。她向著花園的門走過去，還沒有走到門邊，忽然從裏面急急地奔出一個人來。那人將外面花園的門猛然撞開，幾乎彈到了她的身上。柯洛娜急急往後一退。“馬西米蘭！”她驚訝地叫道，馬西米蘭卻看也沒看她一眼，甚至仿佛沒有註意到她的存在一樣，沿著道路飛跑著離開了。

柯洛娜驚詫地看著他的背影，感到心中一股不祥的預感逐漸升起。她往裏面走去，緊接著又碰到了阿夫裏尼醫生從屋子裏走出來，她跟這位醫生是這幾天探病的時候才認識的。“您又是來探望瓦朗蒂娜小姐的嗎？”醫生問她。

“她怎麽了？”柯洛娜問。

阿夫裏尼醫生沈重地嘆息一聲：“不幸最終還是降臨到她身上了！您可以去見她最後一面。”

柯洛娜幾乎眼前一黑。她倒退一步，及時扶住旁邊的欄桿才站穩了身體。“您是說――不可能是――”

“她已經離我們而去了。”醫生宣告。

柯洛娜臉色煞白，閉了閉眼。伯爵！她心想，我還是不該這樣輕易地將這樣的事情交托給另一個人――伯爵違背了他所說的話嗎？

但這一次，也許是因為前次的消息使她早有了心理準備，她很快緩過神來。看上去的死亡並不意味著這個人當真離世，她自己和安灼拉的遭遇告訴了她這一點，因此，她心裏還仍舊抱著一點微弱的希望，並沒有立刻就心灰意冷。“瓦朗蒂娜在哪裏？”她問。

“在她的房間裏。您還好吧？”

“我沒關系。您要去哪兒？”

“去找市政府專門負責驗屍的醫生。”

“您去吧，不要為了我而耽誤您了。”柯洛娜虛弱地說。

她目送阿夫裏尼醫生的身影遠去，在門口又站了一會兒，一時間感到沒法鼓起勇氣去面對那個或許已經雕零的生命。就在這一會兒當中，隔壁的房門打開了，一名神甫走出來，像是要到花園裏賞花的樣子。“您好，女士。”他用意大利腔濃厚的法語朝柯洛娜打招呼。柯洛娜心不在焉地向他點頭致意，然後定定地看了他好一會兒。

“您是新搬來的嗎？”

“是的，就在四天前。”神甫答道。

柯洛娜朝那邊走近了幾步，似乎要將他看得更真切一些。“我是柯洛娜埃弗瑞蒙德。不知道您該怎麽稱呼？”

“別人都叫我布沙尼神甫。”

“是您。”柯洛娜說，目光閃動，“我聽基督山伯爵……提起過您。”

“我的確認識伯爵。”

柯洛娜嘴唇輕輕顫動。“不知道您怎麽看他呢？您覺得他是個信守諾言的人嗎？”

“請您原諒，我覺得背後評判一個人不是什麽有禮貌的行為。”布沙尼神甫彬彬有禮地回答道，“但他向來是一個信守承諾的人，這點我是可以用生命向您保證的。”

“您能把這番話對著剛才沖出去的莫雷爾先生說一遍嗎？”

“我也可以用生命向他保證。”

“當真嗎？”柯洛娜追問，又逼近幾步，與布沙尼神甫對視著。外人看來，這只是一個弱女子同一位慈祥的神甫在對視，但只有他們兩人覺察到，彼此的眼中都閃爍著強者所具備的那種堅決的光芒。“您要知道，以馬西米蘭的性格，如果眼看著愛人在面前死去，他是沒辦法獨活的。”

“外人眼中的死亡未必就是生命真正的終結，您比我更明白這個道理吧？”布沙尼神甫回答道。

他們對峙了片刻，最終，還是柯洛娜先後退一步。“那麽，我就不打擾這一家不幸的人了。”她說，“但願我能相信您的話。”

“您當然可以。”

柯洛娜沒說什麽，轉身離去。她回到家中，把自己關進畫室裏，直到傍晚。當晚上公白飛來找她的時候，畫室裏充滿了松節油的氣味，一副沒畫完的小幅油畫繃在畫架上，從色調可以大致看出畫面上是陰沈沈的冬日天空下落雪的荒原。柯洛娜自己原本坐在角落的小書桌旁，看見公白飛，她起身迎了迎他。“你還好嗎？”公白飛問。

“瓦朗蒂娜還活著。”柯洛娜說，“或者我該說，也許她還活著。這全看伯爵到底是不是可靠。”

公白飛大吃一驚。“這怎麽會？醫生已經驗明……”

“我不知道。也許他有什麽神奇的藥物，可以使人假死。也許他當真會魔法，能使死人覆生。又或者，他單純是用錢買通了市政廳的醫生。當然，他也有可能只是個說大話的騙子。不過，我不相信最後這一種情況。”

“這不是很好嗎？”公白飛高興地說，“我原以為一個無辜的年輕姑娘將慘死於家中的陰謀，但如今她可以活下來，並且可以自由地擺脫這一切。這難道不值得高興嗎，柯洛娜？為什麽你這樣滿面愁容？”

“因為我做不了任何事。”柯洛娜說，“事情到了眼下這一步，所有的發展，都全憑基督山伯爵的安排。瓦朗蒂娜是生是死，可以說已經由他一手掌控，我沒有分毫插手的餘地；並且，假設他真的失信了，我也沒有任何可以反制和報覆的手段。”

“這個世界上，憑借我們的力量沒有辦法對付的人有很多。我想這並不是讓你這樣發愁的唯一原因，不是嗎？”公白飛溫和地問，在她身邊坐下來。

“沒錯。真正困擾著我的是――我其實有辦法對付他。公白飛。我本來應當有辦法。”

她擡眼看了看公白飛，哪怕她背對著畫架旁的油燈，也可以看出臉上劇烈掙紮的神色，“我知曉基督山伯爵的一個秘密。假若在他第一天踏入巴黎的時候，我就把他當做敵人，那麽我可以用這樣一個秘密來制衡他，來暗中打擊他。讓他去和他的仇人彼此爭鬥，互有損害。可是現在，伯爵已經幾乎瓦解了他的仇人的力量了，我掌握著這個秘密，也並不能再對他有什麽傷害。盡管我願意相信――不，我已經相信他是一個品格高尚的人，可是我也怕他萬一當真變為我們的敵人，我如今已經毫無辦法了。”

“那麽，假若現在讓事情重來一次，你會在一開始將這個秘密告訴他的仇人嗎？”公白飛問。

“不。我相信他的覆仇是正義的。”

“那麽，你現在還在苦惱什麽？”公白飛笑著問。

柯洛娜長嘆一聲，她向前趴到桌子上，將頭枕在手臂上：“可我的苦惱就在於此。哪怕我有著能威脅他的東西，我好像也怎麽都只能來到這樣一個局面：我在基督山伯爵的面前，完全沒有任何對事情的控制。瓦朗蒂娜的生死，如今已經不是能夠由我參與、由我努力改變的事情，而要仰人鼻息。我這三十餘年的生命裏，不斷地發現自己能做的事情其實是如此有限，而人世間的束縛卻這樣密不透風。好像我是一只鳥生在籠子裏，每當我長大一些，就感到籠子變小一些。那些欄桿外發生的事情，就在我的眼前，我卻沒法伸出手去。”

他們各自沈默了許久，然後公白飛輕聲苦笑起來：“我思考了很久，發現沒法反駁你。曾經我們走上街壘的時候，我相信我們可以打破那些欄桿，可以改變那些錯誤的社會制度。可是現在，我還有這樣的信心嗎？我自己也沒法給你一個確切的答案。”

“也許我們在街壘上死去會更幸福一些。”柯洛娜說。

“也許吧。但死人對社會就不再有任何助益了，最後的貢獻只有自己的死亡――而人們是善於遺忘死亡的。繼續在這個不完善的世界上活下去或許沒有那樣幸福，但卻終歸對國家、對人民更有益一些。”

他伸出手來，握住柯洛娜的手。

“哪怕你沒能救下瓦朗蒂娜小姐，也不要失望，我的朋友。這些年來你已經救了數以百計的女工和流浪兒，也許你不能破開牢籠，但至少已經彎折了一根欄桿。這也是一種進步。所有欄桿都被折斷的那一天終究會來臨的，也許我們看不到，但並不是那樣遙不可及。”

柯洛娜回握了一下他的手，終於勉強露出一個微笑來。

“謝謝你，我們的向導先生。”她說，“但願我能見到這樣一天。”

作者有話要說： 給沒看過基督山伯爵原著的讀者說明一下：布沙尼神甫=基督山伯爵的常用變裝身份（之一）。

關於ABC，其實一直有一個廣受認同的解讀是，他們在街壘死去就是最好的結局了。否則心懷熱血的青年成長為油滑世故的成年人之後，誰也說不準會不會變成曾經自己最討厭的人。古費拉克長成第二個多羅米埃這種事情現實中畢竟也很常見，讓他們在最美好的年華為理想獻身，死得其所，也是很好的結果。

我本人也（很大程度上）認同這種說法，所以構思這篇文以及設計後半部分劇情的時候也為此糾結了很久。但是直到寫作這一章的過程中大概才算真正地給了自己一個說法：

為理想而死是犧牲；活下去忍受生活的痛苦，忍受漫長時光零零碎碎的消磨而堅守住內心的信念，也是一種犧牲。甚至後者可能比前者更難。但我相信他們同樣具備作出後一種犧牲的勇氣。

寫幸存後的柯洛娜我好難受啊，活著好難（。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）